방구석 1열에 장국영이 나타났습니다. 실제로 나타난 것은 당연히 아니고 장국영 특집으로 꾸며서 아비정전과 해피투게더를 보여주었습니다. 사실 장국영 특집은 이전에 영화당에서 이동진 평론가와 김중혁 작가의 그것이 더 인상이 남는데 당시에 장국영 특집에는 아비정전과 해피투게더 그리고 패왕별희를 같이 넣어 보는 시청자들로 하여금 인상이 깊었던 기억이 남습니다. 사실 장국영이라는 남자 아니 장국영이라는 배우에 대해서 잘 알지 못하는 면이 많이 있습니다.
사실 우리는 장국영을 잘 알지 못하고 잘 알려고 하지도 않았습니다. 그가 2003년 4월 1일 즉 만우절에 갔어도 우리는 그 갔던 날의 매서움과 차가움만 기억이 나지 그가 왜 그러한 선택을 했는지 왜 그러한 마음을 가졌는지 전혀 알지도 못하고 알려고도 생각하지 않습니다. 굳이 그의 팬으로서 그의 영화를 보는 관객으로서 그것까지는 알 필요는 없다고 생각했기 때문일 것입니다.
장국영과 왕가위 감독의 만남인 아비정전과 해피투게더에서 장국영은 정말로 위태위태한 영혼의 남자를 연기하였습니다. 사랑을 주기는 하지만 그 사랑에 안주하지 못하고 언제나 떠나는 남자로서 그는 존재하고 있습니다. 그리고 그 이별로 인한 아픔 때문에 먼저 그 자신이 힘들어 하고 그 자신이 아파하며 그 자신이 고통스러워하는 모습을 낱낱이 보여줍니다. 그래서 그가 먼저 떠나 가슴이 아팠음에도 여전히 그를 그리워하는 것 같습니다.
아름다운 남자 아름다운 사람이라는 수식어를 받는 많은 사람들이 있었을 것입니다. 그리고 지금도 있을 것입니다. 그러나 그들 모두를 합한다 하더라도 장국영이 가지고 있는 그 아우라를 이길 수 있는 사람은 없습니다. 아름다운 사내, 아름다운 남자로서 장국영은 존재하였고 그렇게 그는 사라져갔습니다. 방구석 1열에서 장국영 특집을 한다고 하였을 때에 기대했던 것은 그 아름다운 남자를 TV화면이나마 다시 볼 수 있었기 때문입니다.
그가 다시 돌아올 수 없다는 것을 알고 있습니다. 그가 다시금 스크린으로 자신의 새 영화를 보여줄 수 없다는 것 또한 알고 있습니다. 그렇기에 그가 박제되어버린 그 영화들 그의 흔적이 남겨져버린 그 필름들에 우리는 집작할 수밖에 없습니다. 그가 떠나버리고 난 그 흔적들에 해피투게더에서 울고 있었던 양조위의 연기에 마음이 이입이 되는 이유는 장국영이 떠나고 난 다음에 아무렇지도 않게 삶을 살아가는 많은 사람들이 있지만 그러나 이내 그들 마음 속에 있었던 눈물은 터져나올 수밖에 없기 때문입니다.
그가 떠난 것에 대해서 여러 이야기들이 나올 수 있습니다. 해석이 나올 수도 있습니다. 홍콩이 중국으로 반환되는 바로 그 때, 홍콩 영화의 쇠락의 시기인 바로 그 때에 장국영이 죽었다는 사실에 하나의 이정표를 세울 수 있다는 말을 할 수도 있을 것입니다. 그러나 그 모든 것들은 그냥 가치가 없습니다. 장국영이라는 남자가, 장국영이라는 사람이 그 아름다운 남자, 그 아름다운 사내가 떠나버렸다는 것 그것 하나만으로도 마음이 아프고 아립니다.
